清晨，藤心小屋被一层薄雾笼罩，阳光透过藤蔓的缝隙洒下斑驳的光影。
苏凉月站在洗漱台前，指尖轻轻拂过脸颊，那久违的紧绷感让她微微皱起了眉头。
她顺手从角落拿起一瓶乳白色的面霜——瓶身陈旧，标签早已模糊不清，这是末世前母亲留给她的最后一件护肤品。
“皮肤有点干，得好好补补水。”她随口嘟囔了一句，语气懒散得就像在抱怨天气，然后转身朝床边走去，打算再睡个回笼觉。
话音落下后的第七秒。
整座城市猛地颤抖了一下。
低频的嗡鸣声从城市人工智能中枢扩散开来，如潮水般席卷了每一条街道、每一个避难所、每一根联网的藤脉：“检测到‘皮肤干燥信号’，启动【润生共溶仪式】。”
紧接着，传来了令人毛骨悚然的组织液化声。
先是轻微的“嗤——”声，就像针管刺破皮肤的声音；接着变成了密集的“咕噜”声，仿佛无数的血肉正在悄然融化。
街头巷尾，人们纷纷拿出随身携带的溶解酶注射器，毫不犹豫地扎进自己的面部、手臂，甚至是胸腔。
胶原蛋白被激活了自溶程序，透明的黏液顺着导管流入公共保湿系统的接入端口，泛着微光的生物凝胶在管道中奔涌，就像城市的新血液。
广场中央，一座由废弃广告屏改造而成的“润献排行榜”
一对姐妹跪在街角的润肤台前，姐姐颤抖着双手按下溶解键，泪水和即将液化的脸颊一起滑落：“你先走我还能撑一会儿。”妹妹已经半融化了，身体蜷缩在金属托盘上，声音微弱地说：“姐你说她今天会不会多看一眼镜子？”
没有人回答。只有风掠过满地黏稠的残液，发出细碎的“啪嗒”声。
小瞳光着脚走过这片湿滑的“祭坛”，裙摆上沾满了未凝固的胶状物。
她弯下腰，从一滩半透明的残液中捡起了一样东西——那是一枚锈迹斑斑的黄铜书签，曾经挂在藤架上的绘本里。
此刻，它静静地躺在她的掌心，边缘还沾着一丝温热的蛋白液。
她抬头朝藤心小屋的方向望去，嘴角微微扬了扬。
那既不是笑，也不是悲。
更像是某种古老本能的苏醒。
而在那片被世人奉为圣地的小屋深处，苏凉月完全不知道外界因为她的一句嘟囔而掀起了一场腥风血雨。
她打了个哈欠，趿拉着拖鞋走到井边，慢慢放下木桶。
绳索摩擦井壁的声音清脆而悠远。
水桶沉到了井底，她缓缓地把它提了上来，桶里的清水荡漾着，映出了她慵懒的脸庞。
她伸出一根手指，轻轻点进水里——
眉头微微皱了一下，几乎察觉不到。
喜欢。