姚学民把自己关在里屋那扇薄薄的木门后面，仿佛门板能隔绝整个世界。
桌上摊着一本厚厚的硬壳笔记本，密密麻麻写满了字，字迹时而狂乱如风暴席卷，时而纤细如蛛网纠缠，字里行间充满了臆想中的迫害与跟踪。
写着写着，笔尖会突然停滞，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那扇紧闭的门，侧耳捕捉门外客厅里最细微的动静。
妻子张桂兰的脚步声、孩子们偶尔的说话声、甚至外面走廊邻居的走动……任何一点风吹草动，都能瞬间点燃他眼底那片病态的疑云。
他搁下笔，屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门后，将耳朵紧紧贴在冰冷的门板上，象个埋伏在阴影里的窃听者。
直到确认门外只是日常的声响，他才缓缓退开，脸上却并未释然，反而更深地沉入一种混杂着焦虑与愤怒的阴郁之中。
又是一个黄昏，夕阳的馀晖勉强通过蒙尘的窗户，给冰冷的房间涂上一层虚假的暖金色。
饭桌上的气氛沉重得如同铅块。一碗寡淡的青菜粉条汤，一小碟颜色黯淡的咸菜夹杂着少许肥肉丁，几个干硬的杂粮馒头，便是晚饭的全部。
两个孩子小娟和小光，低着头，小口小口地啃着馒头，咀嚼的声音在凝固的空气中显得格外清淅，带着一种小心翼翼的、令人心碎的克制。
张桂兰机械地端起碗，汤勺在碗沿刮出刺耳的声响，她的手不受控制地微微颤斗着。
姚学民坐在对面，眼神空洞地落在碗里漂浮的几片菜叶上，忽然，他毫无征兆地开口，声音干涩得象砂纸摩擦：“……今天，隔壁老王家媳妇，在楼道里跟你嘀咕半天……都说什么了？”
他抬起眼，那目光锐利得象淬了毒的针，直直刺向张桂兰。
张桂兰端着汤碗的手猛地一僵，汤水晃出来，烫红了她的手指。
她缓缓放下碗，抬起头，脸上没有任何表情，只有一片死水般的平静，以及那平静之下汹涌的疲惫和绝望。
“老王家媳妇，”她的声音很轻，轻得象怕惊扰了什么，却又带着一种奇异的穿透力，“问我，咱俩要是实在过不下去，就帮忙介绍个可靠的律师。”话音落下，死寂瞬时吞噬了整个房间。
小娟吓得猛地抬起头，大眼睛里刹那间蓄满了泪水，小光则茫然地停下了咀嚼的动作。
姚学民的脸“唰”地一下褪尽了所有血色，惨白得吓人。
他象是被这轻飘飘的一句话狠狠抽了一鞭子，身体剧烈地一震。下一秒，狂怒如同火山轰然爆发！“砰！”他猛地站起身，双手狠狠掀翻了面前的饭桌！
粗瓷碗碟砸在地上，发出刺耳的碎裂声，寡淡的汤水和咸菜溅得到处都是，馒头滚落一地。
两个孩子吓得失声尖叫，小娟的哭声猛地拔高，尖锐地撕裂了凝固的空气。
“离……婚？！”姚学民双眼赤红，额头青筋暴起，指着张桂兰的手指剧烈颤斗，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，仿佛被这简单的两个字彻底击垮了理智的堤坝，整个人陷入一种狂暴的崩塌状态。
他猛地转过身，象一头失控的困兽在狭小的空间里徒劳地冲撞，目光扫过房间的每一个角落，最终死死锁定了那个靠在墙边的五斗柜。
他几步冲过去，双手抓住柜顶，用尽全身力气疯狂地摇晃，似乎要将这沉默的家具连同里面承载的、他所恐惧的一切都彻底粉碎！
“哗啦——！”抽屉被巨大的力量甩开，里面的杂物——针线、顶针、几枚硬币、孩子的旧作业本——天女散花般飞溅出来，散落一地。
在那一堆狼借之中，一个薄薄的、没有任何标记的牛皮纸信封，静静地躺在那里，刺眼得如同一个沉默的宣告。
姚学民摇晃柜子的动作，如同被按下了暂停键，骤然僵住。
他死死地盯着地上那个信封，像被一道无形的闪电击中，脸上的狂暴瞬间凝固，随即被一种巨大的、近乎崩溃的茫然和恐惧取代。
他慢慢地、极其缓慢地弯下腰，手指颤斗得如同风中的落叶，伸向那个信封。
张桂兰站在原地，脚下是狼借的饭菜和碎片，她没有动，也没有试图去阻拦。
她只是静静地看着姚学民那佝偻下去的、剧烈颤斗的背影，看着他那双伸向信封的、控制不住痉孪的手。
姚学民从信封里抽出一张薄薄的纸笺，那是妻子前些天写好的离婚申请，“感情破裂”四个字象一颗炸弹，引爆了他的大脑。
张桂兰看着瘫坐在地、呆若木鸡的男人，冰冷的泪水无声地滑过麻木的脸颊，那泪水里没有委屈，没有愤怒，只有一片被彻底燃尽后、无边无际的、灰白色的死寂。
窗外的最后一点残阳终于沉了下去，房间彻底陷入昏暗，只有地上那个牛皮纸信封的轮廓，在阴影里，显得格外清淅，也格外沉重。
空气里弥漫着咸菜的齁味，还有一种更深的、令人窒息的绝望气息，无声地宣告着一个家庭在八十年代鲁南的筒子楼里，艰难跋涉至悬崖边缘的最终回响。
姚永忠在字里行间看到二婶如泣如诉的表白，心里逐渐布满阴影，嗓子眼突然被一口饭噎着，急忙喝了碗水冲下。
“你能不能别抽烟了，这么呛人，对孩子不好。”赵秀云不满地说道，“知道你为了老二的事儿犯愁，可总得拿个主意呀。”
姚学庭把烟头放在窗台上摁灭：“还能怎么办，桂兰在信里明摆着提出要离婚，真离了，那就是雪上加霜，学民这辈子就完啦。”
“他得的这种心病，根本没法治，现在就是个废人，单位、家庭的事情都处理不好，难有立足之地，也苦了桂兰，唉……”赵秀云叹了口气，“咱们当老大的，又不能坐视不管。”
“你看这样吧，我们去把学民接回来过一段日子，给桂兰留点儿空间，再考虑考虑。”姚学庭清了清嗓子，“或许她还能回心转意。”
“咱们家住不下，只能让老二住爹娘那啦。”赵秀云停下缝纴机，“可他对娘一直有成见，认为这病是遗传，我担心再把老太太气病。”
姚学庭拍了拍额头：“我也考虑过这个，但是没有更好的法子，先这样吧……”