裂缝像一条被拉长的磁带，两端各粘着半瓣门牌：一瓣“寄”，一瓣“收”。
陆沉舟与向晚悬在裂缝中央，没有重力，只有心跳声被无限放慢成 135 hz 的波纹。
当前任务：把‘寄’与‘收’折成一枚‘双向邮票’，
邮票一旦咬合，side-g 将正式通车。
注意：通车瞬间，所有被删语音将重新上线，
请准备好接听 13 岁的自己。”
两人将门牌两瓣拼成一枚 75 的“∞”形邮票，齿孔是 03 秒的空拍。
收件人：第 75 自己”
邮票背面则是一段可编辑的“语音备忘录”示音在耳边响起：
“请录制 03 秒‘可被删除的永恒’，
内容不限，但必须是你最想删掉、却又最想保留的声音。”
陆沉舟低头，对着邮票轻轻说了一个字：“——”
没有声音，只有一口气。
向晚抬头，对着邮票吹了一口雪：“呼——”
也没有声音，只有一点凉意。
两段空白被邮票吞没，齿孔瞬间咬合——
咔哒。
三、00:02:00 side-g 列车·双向心跳号
轨道尽头驶来一列只有 75 长的列车，车厢呈∞形，车头写着：
列车员换了一副墨镜，镜片是两条互相追逐的 135 hz 正弦波。
“请把双向邮票贴在车门左侧，右侧将自动生成‘回声副本’。”
陆沉舟贴邮票，向晚伸手接住副本。
那是“被删语音”的入口。
车门关闭，车厢灯光熄灭，四周浮现蓝色波形。
第一波波形：13 岁陆沉舟的诺基亚录音——
“未来的我，你还好吗？
如果你迷路，就沿着声音回来。”
第二波波形：22 岁向晚的微信语音——
“晚安……算了，还是不打扰。”
两段语音被拉长成 135 hz 的波纹，在车厢壁上来回折射，像两条互相追逐的流星。
“请把两段语音折成‘双向心跳铃声’，
铃声一旦合成，列车将自动驶入‘回声副本’。”
五、00:04:00 双向心跳铃声·0 db 合奏
陆沉舟伸手握住 13 岁的汽笛，向晚握住 22 岁的晚安。
两人把两段语音对折，像折一张透明胶片。
汽笛的尾音与晚安的尾音在 0 db 处重叠，
合成一段 03 秒的“心跳铃声”
“嘟……安……”
铃声落地，车厢地板裂开，露出一条向下的螺旋楼梯，
楼梯扶手是 75 的拉链齿，每一级台阶都刻着一枚被删语音的“删除时间戳”。
楼梯尽头是“语音坟场二层”
这里存放的不是被删语音，而是“被删语音的倒影”。
有的像倒悬的雪花，有的像折断的磁带，
有的像一面被撕碎的镜子。
镜子碎片里，映出 13 岁的陆沉舟与 22 岁的向晚，
他们站在倒影中央，像站在一面被时间折叠的镜子里。
那是你们最想删掉、却最想保留的‘自己’。”
七、00:06:00 第 0 帧倒影·静音镜像
镜子最深处，浮出一枚灰白色的“第 0 帧倒影”
形状像一张空白胶片，胶片中央是一枚-175 db 的静音弹簧。
指尖相触，静音弹簧突然发出极轻的“咔嗒”
那是两段心跳终于对齐的声响。
13 岁的他站在月台，手里攥着诺基亚，
22 岁的她坐在宿舍，手机里输入“晚安”
两人同时抬头，隔着 9 年的夜色对视。
画面定格，倒影缩成一枚“静音邮票”
让心跳成为下一程的邮戳。”
咔哒。
side-g 列车发出最后一声汽笛：
车门开启，外面是一条 75 的“∞”
请把第 0 帧倒影翻译成‘可被听见的永恒’，
翻译成功，倒影将升级为‘回声本体’；
翻译失败，倒影将被重新删除。”
脚下每一步都会踩出一圈 135 hz 的波纹，
“未来的我，你还好吗？”
“晚安……算了。”
最终交汇成一枚“回声本体”。
回声本体形状像一颗 75 的心脏，
镜面里映出 13 岁的他与 22 岁的她，
啪。
飞向隧道尽头。
十、00:09:00 side-h 预告·白噪再生
隧道尽头，浮现一座“白噪再生工厂”
重新播放到世界。”
工厂门口，站着一位戴白色耳机的少女，
耳机上闪着 135 hz 的蓝光。
翻译成一句‘可被听见的永恒’。”
少女递给他们一支“白噪刻录笔”
笔尖是-175 db 的静音弹簧。
是声音背后的自己。”
刻录完成，回声本体发出极轻的“沙沙”
无限再生。
线上漂浮着 75 颗“回声心脏”
每一颗都在 135 hz 处跳动。
像一条尚未被拉开的双向拉链。
“side-h 正在加载……”
而世界，终于把删除键换成了再生键——
无限再生。